Onder de Vondelpark brug in Amsterdam opent Harry Verheij, de eerste communistische wethouder van Nederland, op vrijdag 19 januari 1968 Beatkelder Lijn 3, genoemd naar tramlijn 3 die eroverheen rijdt. Het hippietijdperk is dan al tanende, maar de protesterende jeugd roert zich. Bij de openingsavond met o.a. Tee-Set, staan 150 mensen buiten, omdat de kelder met een capaciteit van 350 al vol is. De Telegraaf kopt “Rookbommen bij opening beatkelder ” en schrijft dat de toegangsprijs van 5 gulden te hoog is (in werkelijkheid is dat 3 gulden). In Het Parool van die dag: “[Die rookbom] had niets om het lijf, maar verspreidde alleen een fijne, prikkelende geur tussen het winterse parkgeboomte.”
Geruchtmakende groepen als Pink Floyd en de Stones traden er op; ik maakte deel uit van de toenmalige programmaraad. We hoopten altijd dat dit soort groepen van naam en faam na concerten in bijvoorbeeld Paradiso kwamen jammen. Het éénjarig bestaan werd gevierd met de doop door Willem van Kooten (Joost de Draayer) van een single van huisband George Cash en optredens van Linda van Dijk, Thijs van Leer en Helen LeClerq’s Afro Beatdancers. Uiteindelijk komt er toch te weinig ‘cash’ binnen en zijn er wel eens vechtpartijtjes, waardoor Lijn 3 z’n volgende verjaardag al niet meer haalt.
